《普羅米修斯》：絢麗與荒唐
告別科幻三十載之后，雷德利斯科特以《普羅米修斯》重返該類型，不管結果如何，至少類型片影迷們是被煽乎得不輕的。本片前期宣發很有創新性，現在恐怕連蟑螂都知道本片與《異形》的聯系。單憑這個，就足以讓人為之興奮——畢竟，《異形》在當代科幻類型片歷史的地位，是不可動搖的。牛A的經典應該有牛A的親戚（不管是前傳還是后傳），更何況是由斯科特親自執導，不是么？
看完之后，俺不由得反思：我的期待是否錯了？《異形》好看的根源到底是什么？那與《普羅米修斯》的好壞又有何關系？
一
因為故事發生遙遠未來的外太空，而且涉及到地外生物，我們似乎想當然地將《異形》定位為“科幻”電影。從最寬泛的定義來看，那樣分類未嘗不可。但如果從“科幻元素必須成為作品的核心要素”這個硬核條件來看，《異形》更多是個披了科幻外套的驚悚恐怖片——從劇情要素來講，片中的科幻元素都是可以替換的背景。誠然，絕大多數套著“科幻”頭銜的影片都是這種架構，但有時候一個帽子戴太久了，會讓人忽視帽子下真正的精髓。對俺而言，幽閉的外太空，懾人的異形造型，只是讓《異形》變得“更好看”，更多意義上是美工和場景的功勞；真正調動情緒從而讓該片迥異于同類影片氣質的，還是對節奏與懸疑氣氛的把握，那些是斯科特老師實打實交的干貨。
到了《普羅米修斯》，不知出于什么原因——多半是不想重復自己，畢竟斯科特爵士是位傲嬌的電影人——編導完全放棄了《異形》特色，不論是內容編排、還是表現的形式與風格，都與后者劃清了界限。當然，這并不是壞事，換一種表現方式，觀眾更有理由期待斯科特成就不同風格的經典。乍一看，《普羅米修斯》有些奔太空史詩而去的意思；不過，想法歸想法，實際完成度能否達到那樣的高度，是蠻見仁見智的事。俺個人的看法是：本片無比糟糕敷衍的科學與邏輯設定，讓“太空歌劇”成為泡影，倒更像是個“太空滑稽劇”。
以俺對斯爵士的景仰之情，實在有些受不了他無由的昏庸。粗略地總結了一下，影片在設定與連貫性上的問題，基本可分為三類。
一類是明明可以說清楚卻故意模糊的。很有可能是為了繼續編續集的緣故，一些對理解劇情很重要的線索，《普羅米修斯》故意沒有交代；這里既有故事前因后果上的故意省略（最典型的如Engineers與人類之間的那點疑問重重的破事兒），也有角色動機的留白（如對機器人大衛行為邏輯的描繪）。第二類問題是情節演進上的草率與突兀。很多必須有所鋪墊才能幫助理解的轉折，在成片中以一種生硬的方式處理，造成了觀眾理解的困難——比如“隧道全息影像”的意義。第三類是有關科學探索“硬設定”方面的破綻與漏洞——典型的是片中所謂的科學家與研究人員，看起來都像是從低端勞務市場臨時抓來的壯丁，不僅個個毫無科學素養可言，作為劇情時空中的人物，他們看起來也像無頭蒼蠅一樣搞不清最基本的狀況。
二
無論對什么電影而言，這些都是蠻低級的錯誤；而對像《普羅米修斯》這樣制作級別的電影、出現如此多的劇情交代和常識性錯誤，實在是無法想象的。
對第一類型問題，還勉強可以解釋為：出于商業考慮，編導將一些來龍去脈的重要問題放到續集去解釋。不過，個人對這樣的解釋也持保留態度。留白，是可以甚至該提倡的；但得搞清楚“留白”的意義。“留白”不是為了制造理解障礙，而是在劇情自圓其說的前提下，暗示一些拓展性的思維空間；對于這些延展性思維，通不通過續集來實現其實是無關緊要的，關鍵是如果觀眾對當前這件作品本身滿意了，自然就會期望更多——說穿了，“留白”不應當以損害當前作品的完整性與流暢性為前提。按照這點來考量，《普羅米修斯》的“故作高深”就很成問題，那些懸而未決的問題，恰恰是正確解釋、理解影片情節與角色動機的關鍵。將這樣的線索砍去、以留待續集的理由藏起來，私以為是很沒自信的表現。如果連當前作品都磕磕巴巴的，觀眾有什么理由期待續集？
就算偶們假假地期待續集，但看看那些所謂留白的問題，它們的解答真的會滿足觀眾的好奇么？竊以為，所謂人類起源與地外文明的瓜葛等問題，一旦點破“起始點”，就失去了新鮮感；此后再玩一千一萬個轉折，也都是在已知架構里轉圈，根本起不到“震撼三觀”的作用——是的，俺傾向于認為，絕佳的科幻題材探索，是應該讓人產生人生觀、價值觀與世界觀“醍醐灌頂”的感覺。俺不認為在這一集遮遮掩掩提示人類起源之后——有沒有說服力還是另外一回事——續集再探討當年那個終極起始的過程還有任何意義，無非是用一些人類已知架構內的故事橋段投射人老外（外星人）而已。由于到目前為止那些橋段已經千百遍地被各種藝術形式再現，所以《普羅米修斯》有續集的話，必然狗血。
再說了，本片在“起源”問題上，也根本無法在“正常”科學邏輯范疇內自圓其說，例如到底是“造人”還是“造世界”？如何解釋地球其他生物的演化及其與人類的關系？對這些電影只能一味含混著或者干脆置之不理，因為自知這些問題按照目前的設定是根本無法講清楚的——除非編導將地球生物進化史全部推翻重構——俺不認為這是好萊塢編劇能勝任的。所以，《普羅米修斯》根本無法憑借一個捏造的“起源”故事就讓觀眾接受它是“科幻史詩”——如此這般，影片最大的賣點與野心所在——至少斯科特老師自認為如此——也就隨之塌陷了。
三
好吧，就算我們一拳將自己揍暈、從而接受了斯科特老師“人類史上最偉大的發現”，影片中層出不窮的第二、第三類型問題，還會讓人難以將本片與“科幻精品”聯系起來。為啥以斯導之能，會出現如此多具備正常邏輯和科學常識的人都會一眼看出的漏洞？斯老師是想給“科幻”一個天大的諷刺么？
或許，只有將這三類型問題和斯科特最近的創作心態聯系起來，才能想通斯老師如此拍片背后的邏輯。有幾個事實可以注意：一，斯老師無疑是牛的，其作品單中N部風格不同但經典地位永固的電影就是明證；二，斯老師最近幾部作品連續不給力，這個也毋庸諱言；三，事隔三十年，重回科幻題材，斯老師無疑是想博一把大的。這三個事實綜合起來，可隱隱指向這樣一個假設：斯老師是想通過《普羅米修斯》來超越《異形》、同時也超越自我：既然《異形》是輕宏觀歷史設定、而重局限空間驚悚的，那么《普羅米修斯》就要玩“語不驚人死不休”的大格局宇宙觀改造。矛盾的是，斯老師似乎又怕觀眾忘記與《異形》的關聯（從而少了很多粉絲觀眾），所以他不僅在情節線索上、而且在驚悚效果上，都要讓觀眾認同“那個在《異形》中嚇得偶們欲仙欲死的“斯漢三”又回來了！”
如此一來，《普羅米修斯》在開篇就拋給人一個宏大的想象、然后通篇對情節的嚴謹流暢渾不在意、只顧急躁生硬地推動一個接一個事件發生的拍法，也就不難理解了：本爵士這回玩的是大的，如此大到開天辟地的設定，難道爾等螻蟻影迷不該為此雞動么？又何必在意那些細枝末節呢？爾等不是要《異形》那樣的驚悚么？老子給你，而且是打包批發給你！
可惜的是，宏大與否，不是看架子有多大，而是看能否堅實連貫，否則就是沒譜的空中樓閣。影片“好大喜功”這點甚至從片名的選擇可管窺一斑：電影讓人以為其情節會和希臘神話中那個同名英雄有某種相似或關聯，結果卻有些八竿子打不著，等于結結實實玩弄了觀眾一道。
此外，就所謂密集打包的驚悚而言，血腥的畫面、或者突兀的轉折都不是要點，真正的驚悚與懸疑要靠把握節奏與營造氛圍才能達到G點——這些都需要足夠的畫面時間來構建?！懂愋巍分杂凶ト说男Ч?，和影片花了大量時間描繪空曠的飛船內部以及無果的搜索不無關系，恰恰是那些缺乏嚇人效果的鋪墊，烘托、并突出了偶爾一現的驚悚場景。然而，《普羅米修斯》中最不受待見的就是“鋪墊”：所謂的驚悚場景以一種“說來就來”的方式出現，完全剝奪了觀眾被“吊胃口”的樂趣。更惡劣的是，不要說鋪墊，編導在處理這些場景時，連必要的邏輯交代都拋棄了。造成目前這種“只有突兀，少見驚悚；倉促有加，懸疑全無”的效果，編導要負很大的責任。
四
缺乏鋪墊與邏輯錯誤連篇，也嚴重損害了片中的人物塑造。畢竟，沒有誰會去關心幾個缺乏科學訓練卻自稱專家的家伙——比如片中的地質學家和生物學家。另外，還有好幾位完全缺乏交代的伙計，他們的無厘頭存在更增添了影片莫名其妙的色彩。
幾位戲份較大的角色中，查理茲塞隆扮演的指揮官和那黑哥們船長，受前文所述第二類問題影響，人物形象單薄不說，還總有些令人費解的舉動。作為女主角的男朋友，Holloway的角色則飽受第二、第三類問題的共同影響，在劇本設計上應該值得同情的他，觀眾恐怕找不到任何感情的共鳴點。女主角稍微好點，魯米拉配斯的演繹賦予了這個角色幾絲傻乎乎的可愛勁，但影片對她的刻畫依然是很片面的，特別是聯系到角色自稱的信仰以及關于此次科考的目的之類的鬼話，更讓人覺得這個角色幼稚到了極點。至于部分媒體與影迷盛贊的機器人大衛，個人認為法斯賓德的表演是精彩的，這點沒問題；但要說這個角色有多豐滿立體，則有些扯淡了：受前述第一類問題影響，編導故意模糊了這個角色的根本設定和動機，與其說片中這個機器人形象別具一格，還不如說他“不正常”，這種不正常讓任何企圖完整讀解這個角色的努力都成為不可能。
五
這么一說，《普羅米修斯》豈不是一無是處了？在看過電影的這幾個星期里，俺也一直這么問自己。不過，俺的答案最終是否定的。事實上，俺自己都很奇怪：盡管《普羅米修斯》幾乎算得上近十年來最為“兒戲”的科幻電影，但它也是這十年來俺看過的最為激動的科幻電影。
注意，俺強調了“科幻電影”這個限定。在俺看來，科幻電影最重要的不是進行有關未來的終極思辨——那是科幻讀物的功能——而是提供一種視覺體驗，一種讓人為之著迷、并迫不及待想要躍入那個時空、或者想要創造那樣時空的沖動感受。在這一點上，斯科特老師完全做到了。
《普羅米修斯》不像《阿凡達》那樣完整構筑了一個新世界；但是，前者“科考”的性質更強，更讓人有跟隨角色進行宇宙探險的融入感。不知是不是因為無法從事理工科專業的遺憾作怪，反正這種太空遠征科考的路子很對俺的口味。雖說片中那些掛著科學家名義的家伙基本上讓人無語的低能，但也正因為他們的極端不專業，反倒會激發有科幻情結的觀眾有種撲進電影時空、去糾正、彌補劇中人所犯錯誤的欲望——畢竟，影片中有很多值得留戀與仔細玩味的精致場景設定。
在視覺上，《普羅米修斯》給人以氣勢磅礴且異常瑰麗的感覺。別的不說，單單是H.R.Giger老師為影片繪制的寥寥幾幅壁畫，就令人想反復觀看好幾遍。加上異形的設計實在太深入人心，像偶這種腦殘粉絲，見到任何一部和異形有一星半點聯系的影片，都會激動地撲上去，何況這是最正宗的前傳？鏡頭方面，斯科特老師的眼光沒得說，單是開場那一個長鏡頭就能震住人；人設與物設方面，雖說俺不贊同在開篇鏡頭中暴露重要神秘元素的真容，但還是得肯定：那家伙的美工設計，集威勢與優雅于一體，的確有種讓人“仰之彌高”的崇拜感覺。普羅米修斯以及LV-223上Engineers們基地和飛船內部設計，更是有一種刺激戀物癖的驚人之美。尤其是后者的操控系統，是俺見過的銀幕上最華麗的全息導航系統。難得的是，影片并沒有利用3D攝影夸大全息影像的空間感，放棄“觸手可及”的3D體驗，反而能奇怪地讓觀眾更留戀當前所見畫面。這表明斯科特老師其實還是很懂觀眾心理的，當他存心讓你high一把的時候，他還真的能做到。
六
同理，雖然俺很不贊同、也不理解片中各驚悚橋段之間的組合與關聯，但對那些橋段本身的編排，還是很欣賞的。斯科特老師在局部節奏的控制上，還是顯示出過人的犀利與敏感。最典型的如那個企圖媲美《異形》中“爆肚”的新鮮段落，雖說“意外”性大大下降，但那種刻不容緩、生死攸關的緊張感，配合大膽血腥畫面帶來的刺激，以及一秒也不能放松的節奏感的把握，還是夠類型片影迷津津樂道一段時間的。當然，事后回想前后文還是會讓人質疑其邏輯性，但誰能說在電影院那一刻沒有真的激動？
看過預告片的都應該感受到了，在整體視覺風格上，《普羅米修斯》完全不同于《異形》：后者是灰暗而隱晦的，為的是藏頭掖尾玩懸疑；前者整體都是通透而絢麗的，即使是外星基地與飛船內部，也在RedEpic攝影機的捕捉下呈現出足夠大而有層次的清澈可視空間。沒有什么比這次宇航服的設計更彰顯全片的美學追求了：只要看過查理茲塞隆套上全身行頭的打扮的人，都不得不承認這是科幻史上最性感的宇航服。雖說在緊身程度上，俺個人還希望更進一步，以達到這樣的效果（^_^）；但當前的設計，已經夠令人眼前一亮的了。
當然，稍微深入探究一下，我們就會發現，這樣看起來單薄的宇航服，是根本適應不了太空歷險的；單是片中那場沙塵暴中礫石撞擊，就足夠讓暴露其中的角色筋斷骨折?？墒?，影片楞是無視科學嚴謹、堅持選擇絢麗化的視覺表現；推而廣之，這種表層影像與核心內容之間在品質上的割裂，其實已經成了貫穿全片的最大特征。前述總總問題，無不可以看昨這一特征的具體化表現。
七
當《異形》的成功不可復制，而新的架構又缺乏足夠支撐材料的時候，《普羅米修斯》有相當多的內容陷入了荒唐的境地。這不是一般的發揮失常，就荒唐內容的密度而言，這簡直是災難性的昏聵?？梢韵胍姡绻似M國內的話，會在網絡上刮起猛烈的吐槽風（還會以“咆哮體”為主）。事實上，該片在歐美已經引起廣大影迷的熱烈討論，各種吐槽、釋疑、猜想、演繹的長貼層出不窮，如此熱鬧的景象，印象中只有當年《黑客帝國》兩部續集出來的時候才有過。
這樣一類比，大伙也就該明白：《普羅米修斯》的荒唐，和一般爛片還是有著天淵之別的：它是那種離譜得有些好笑的爛，偏偏這種好笑還不是電影主創有意造成的，所以，“找漏洞”就變成了一件樂事。從這個意義上說，《普羅米修斯》是最“不能”看第二遍、同時又最“應該”看第二遍的電影——尤其是當第二遍是與幾個同好死黨一起看的話，樂趣會提升無數倍。
毫無疑問，在日趨保守穩健的好萊塢商業大片體系中，《普羅米修斯》是個異類，它既有“爛到好玩”的荒唐一面，也有“好到無懈可擊”的絢麗之處。觀眾對它的態度也會隨著觀影次數的增多、和討論的深入而改變。俺喜歡這種復雜，但不會期待續集。
